Unos días antes del confinamiento, sin tener idea de hacia dónde no íbamos, le compré a Erik el libro del Tote. A Erik le gusta el rap y el hiphop. En realidad le gustan muchas cosas que ni siquiera yo sabía que le gustaban. Se devoró el libro del Tote el primer día del confinamiento.
Cuando terminé el par de libros que tenía entre manos, Erik me preguntó:
– Mamá, ¿no te lo vas a leer?
Y bueno, me ha parecido que no es justo que yo le dé el coñazo para que se lea 1984 o Un mundo feliz y que, en las circunstancias en las que estamos, yo no me lea Búnker del Tote. Un título sugerente, sin duda, encerrados como estamos.
Ayer, mientras caminaba del salón a la cocina, me tomaba un vermú y me terminaba de leer Búnker, todo al mismo tiempo y sin mucho orden, me amenazó alguna lágrima con salirse del tiesto. El Tote hablaba de su padre.
– Mamá, ¿qué lees? -me pregunta Nora.
Le enseño el libro. El Tote, me dice. Ella conoce su música porque en casa lo escuchamos de vez en cuando, sobre todo en algún viaje en coche que hace años hicimos.
Nora se queda pensativa. Ve mis dos lagrimillas pero no me pregunta nada.
– A mí no me gusta mucho el rap, mamá, pero las letras del Tote son lo más.
Por la noche, después de nuestra clase de baile frente a la tele, nos duchamos las dos juntas intentando hacer especial estos días, compartiendo lo que yo nunca puedo por las prisas, el estrés y la falta de tiempo. Le enjabono la cabeza y ella a mí el cuerpo. Nos damos una larga ducha sin horarios, mientras escuchamos al Tote y las dos gritamos como locas:
“Y es mentira, coge tus mierdas y te piras,
Esa tarjeta cuando vence cuando expira,
Estáis tan preocupados del papeleo
Sóis carne de cañon la ética es obligatoria y no la religión,
Y es mentira, coge tus mierdas y te piras,
Hacen más coches ya casi ni se respira,
La población sumisa, las fichas del quién es quién,
Mientras los de arriba nos digan que to va bien.”
Sacudimos las melenas. La mampara está blanca de jabón. Son tiburones blancos, pienso. Dos semanas más y Aute ha muerto.
No hay aún comentarios