Carreras de fondo

Corre, corre, que no llegamos, escupe mi madre por las mañanas. Danza de una habitación a otra. Desde que suena el despertador ya no hay respiro. Y presiona la tostada contra mi boca para ayudarme a engullirla. Que no llegamos, Carla, que no llegamos. Y para entonces mi madre se ha embuchado su café,  maquillado a toda prisa, dejado notas por toda la casa con sus instrucciones del...

La música de mi infancia

  Sonidos y aromas de nuestra niñez se asocian y ocupan un lugar privilegiado en nuestros recuerdos. Pero quedaron ahí olvidados. O quizás los enterramos y los maltratamos por las prisas, las responsabilidades, los cambios constantes. En estos tiempos sometidos y subyugados por la imagen, el sonido se pierde tímidamente. Recuperarlos no tiene precio. ¿Quién atrapa ya los...

Silogismos infantiles

Contabas apenas tres años cuando viste tu primera película más allá de trazos y colores planos. La más bella del mundo, la de alma de ángel y admirable gracia, cantaba. Retozaba en el bosque antes de su sueño de 100 años. – Mamá, qué linda la princesa. – Sí que es linda….Pero ¿cómo sabes tú que es una princesa? – Pues muy fácil. Porque es rubia. Es...

El mundo por montera

Texto publicado en el Blog de los lectores de Antonio Muñoz Molina  Últimamente en tus rabietas te pones los vestidos de sombrero. No sé si por esconder la cabeza o mostrarle al mundo tus vergüenzas envueltas en celulosa. Será por eso que me viene a la mente el debate sobre el recato, la pureza, pundonor y honestidad ostentados por algunos que se jactan de ser...

Prohibido escupir

Hay prohibiciones que colgamos en cuellos ajenos para no tener que cumplirlas. Garante ridículo de una educación que consiste en poner por escrito el sentido común, para que deje de parecerlo. Luego, para que no se olvide, las imprimimos en leyes contra el escrache, las preferentes, las expropiaciones y desahucios; en código éticos contra la corrupción. – Mamá, si escupir...