Falsos vuelos

Mi padre sale todas las noches por la ventana. Cree mi madre que es para no dormir con ella. Últimamente ronca. La edad, justifica. Pero yo sé que se equivoca. Lo sigo por el rabillo del ojo cuando se desliza entre las sombras. Abre el frigorífico a hurtadillas y tantea el brick de leche. Lo oigo tragar y tragar con ansia. Casi ni respira. Será porque sabe que a mamá no le gusta...