content top

La vida en familia (I)

Share

trabajo incompleto

La niña lleva unos meses de lo más revuelta. Nunca hace caso a las indicaciones que le damos. Dice la pediatra que es una fase normal en los críos de cinco años. Retan para poner sus límites, mientras nosotros debemos mantenernos firmes y no retroceder para no perder terreno. Así que esto es tener una familia. Un continuo tira y afloja. Una tensión por no ceder los privilegios conquistados. Yo perdí hace tiempo el dormir en el lado derecho de la cama. Valentina me lo cambió un día que estaba con lumbago y ya jamás pude recuperarlo. Luego me acostumbré a dormir del otro lado y me dio pereza discutir para que me lo devolviera.

Últimamente la niña anda como desatada. No le basta con ignorar las órdenes de Valentina, sino que además inventa historias de continuo.”Una cosa es la rebeldía y desobediencia, y otra la mentira”, me dice Valentina. Yo creo que tiene razón, así que la apoyo en todas sus decisiones. Ella tiene más aplomo y mano dura para la educación de la niña. Nunca sucumbe a llantos, gritos o chantajes emocionales. Incluso cuando la niña le suelta que cualquier día desaparecerá para irse a un mundo con menos reglas absurdas donde ella no pueda mandar. No sé de dónde saca estas historias, aunque quizás tenga yo algo de culpa. Desde que estoy en el paro ocupo las tardes leyéndole cuentos. La niña me mira fijamente con esos ojos azules entornados, donde casi puedo ver reflejados los personajes de cada una de las historias. “Otro, papá. Léeme otro”. Así transcurren nuestras tardes mientras Valentina lucha en la oficina contra ese techo de cristal que le impide disfrutar su maternidad. Mantiene una batalla continua con las compañeras solteras para demostrar que puede llevar el mismo ritmo que ellas. A pesar de la niña. Así que sale de viaje, acepta las invitaciones a comer donde se habla de negocios y se queda hasta tarde para demostrar no sé qué gilipollez de la disponibilidad y lealtad a la empresa. Ya le he dicho que mientras yo esté cobrando el paro no me importa hacerlo. Que me ocupo de todo. Para eso está la familia. Pero dentro de poco me veré obligado a empezar a buscar trabajo con más brío y tendrá que ocuparse de la niña.

Cuando Valentina llega a casa no tiene ganas de nada. Ni de sexo siquiera. A mí ella me sigue poniendo. Se lo digo continuamente: “Tienes un cuerpo maravilloso”, le declaro. Y sé que le gusta que la piropee, porque enseguida pone esa mirada turbia que me enloquece y me invita a descubrir lo que hay detrás. Pero cuando mi voz se torna áspera y enronquecida da un paso atrás y no permite que el juego llegue a más. No sé para qué carajo se preocupa en ir al gimnasio los fines de semana si luego no puedo tocarla ni disfrutar de esas curvas turgentes. Pero esto es vivir en familia y las rachas de sequía hay que sobrellevarlas con estoicismo.

Suele disculparse argumentando que está estresada. “No sé qué hacer con la niña”. Esto me lo dijo la semana pasada, cuando decidió castigarla durante dos horas de cara al espejo de la habitación de invitados, por esconder las llaves de su coche cuando llegaba tarde a una reunión con un cliente alemán.

Que no se mueva de ahí hasta que yo vuelva. Luego hablaré con ella. —Me dio la orden desde lejos, mientras se pintaba los labios de un color granate demasiado festivo para una reunión de trabajo.

Me senté en el suelo de la habitación con la espalda apoyada en el gotelé para cumplir la encomienda de Valentina, mientras continuaba leyendo “El lobo estepario”. La niña mantenía una eufórica conversación con el espejo cuando ella regresó tres horas después.

Ya estoy de vuelta. ¿Has pensado en lo que has hecho? —la niña continuó su retahíla sin mirar a Valentina. Sé que no lo hizo por molestarla. Tan sólo estaba en el clímax de su historia, argumentando no sé qué de la ropa y los colores. —¡Niña! ¿Quieres contestarme? ¿Has pensado en lo que has hecho antes con las llaves de mamá? —la zarandeó agarrándola del brazo y estuve a punto de intervenir, pero pronto advertí que tomaba aire para tranquilizarse, así que desistí y volví a reposar sobre el gotelé. — ¿Con quién demonios estás hablando?

La niña entonces se mordió el labio inferior y miró a través del espejo con un desprecio educado. Hubiera dicho por su expresión que estaba dudando si contestar o no, pero inmediatamente se recompuso y volvió a mirarse en el espejo para responderle desde el reflejo.

Estoy hablando con mi novio. Se llama Marco Antonio. Mamá, ¿qué es una puta? Él dice que vistes como una puta. Pero no quiere explicarme qué es una puta.

A partir de ese momento la convivencia se tensó en casa. No sé cómo harán las demás familias cuando una hija llama a su madre “puta”, pero lo cierto es que el castigo de mirarse al espejo para obligarla a reflexionar no funcionó, porque la niña se pasaba las horas hablándole a su novio Marco Antonio, que parecía descubrir con cada castigo nuevos recovecos de nuestra estirpe. De ahí que Valentina decidiera elevar la condena al destierro, metiendo a la niña en el armario de tres cuerpos donde estaba enmarcado el espejo hasta que pidiera perdón. Al principio fue durante una hora, pero esta niña es terca como una mula y cada vez que Valentina le abría la puerta corredera para darle la oportunidad de una disculpa, la niña repetía la misma pregunta: “Pero mamá, ¿qué es una puta?”.

 

Xenia García

Primera parte del relato seleccionado en el II Concurso Internacional de relato breve Geep Ediciones, para formar parte de una antología de cuentos dentro de la Colección Sherlock, de narrativa negra, de intriga y policíaca. En este enlace podéis concultar el fallo, así como los autores de los 20 relatos seleccionados.
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 10.0/10 (1 vote cast)
La vida en familia (I), 10.0 out of 10 based on 1 rating

Te pueden interesar también

Share
NOTA: Recuerda que el valor de cualquier blog reside en tus comentarios. Si además el contenido te ha parecido interesante, puedes compartirlo donde quieras, y si quieres postear este artículo en tu blog o website, siéntete libre, pero por favor, cita la fuente ;-)

2 Responses to “La vida en familia (I)”

  1. Josetxu dice:

    Inmediatamente a por la segunda parte…

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *