content top

Madre no hay más que una

Share

 

Dibujo: Juan Carlos Amaro

 

Yo cosía a los trece
mangas de camisa
para caballeros de cuarenta,
y a veces también
los cuellos y puños.

La paga de los viernes
la dejaba en el mueble bar de la entrada.
Mi madre me obligaba a gastar
la mitad en vino de garrafa para sus noches solitarias.
La otra mitad, se lo tragaban las bocas de mis cinco hermanos varones.

Me casé a los quince
y dejé de coser para otros.
Sobre todo cuando
tuve cuatro hijos a los que había que coser
mangas
cuellos
puños
corazones.

Una mañana,
quizás cuando tenía veinte o veinticinco,
mi marido se fue tras unas faldas recién hilvanadas
que aún no requerían ni un remiendo.

Aunque el dolor escocía en la punta de los dedos
usando un dedal más duro
yo continué con lo mío,
que no era lo mío sino lo de ellos
lo de mis cuatro hijos con mis doce nietos
con sus llantos
su hambre,
y sus mangas
cuellos
puños
corazones.

Ahora soy mayor y vivo sola.
Ya no veo sin luz y por eso no coso cuando las calles se encienden.
Ahora que soy vieja,
a veces sueño que me necesitan
pero vivo sola
y nadie me visita
quizás porque para nada sirvo ya.

Por las noches
frente a la tele,
recuerdo que una vez tuve cuatro hijos
y doce nietos.
Pero en el reality de las diez hay tal griterío
que olvido la ausencia de las palabras que nunca me dijeron.

Hoy siento una tristeza rara,
como desenfocada.
Ha venido mi hija mayor de visita
y he esperado que me diga las cosas que nunca me dijo.
En cambio, me ha pedido cogerle el dobladillo
para un vestido.

Madre, el dobladillo.

Y sí, claro, me postro ante sus pies
como tantas otras veces.
No hay nada de lo que preocuparse
porque al fin y al cabo,
ella coser nunca supo
y madre,
madre no hay más que una.

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 10.0/10 (2 votes cast)
Madre no hay más que una, 10.0 out of 10 based on 2 ratings
Share
NOTA: Recuerda que el valor de cualquier blog reside en tus comentarios. Si además el contenido te ha parecido interesante, puedes compartirlo donde quieras, y si quieres postear este artículo en tu blog o website, siéntete libre, pero por favor, cita la fuente ;-)

2 Responses to “Madre no hay más que una”

  1. Margarita dice:

    Pues sí, madre no hay más que una, y como tú tan bien has explicado, siempre ahí, siempre dispuesta, siempre pensando en tí.

    Muchos besos Xenia :D

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.