Rosa

Os voy a contar una historia, intentando ser breve. Si tenéis prisa, podéis saltaros todos los prolegómenos e ir al último párrafo. En una mamografía rutinaria en consulta privada, mi médico vio algo sospechoso que no le gustaba. La mamografía no era en absoluto concluyente. Si no se tratara de mi pecho -si no se tratara del miedo ni de los agujeros que deja- y si hubiera...

«Cárceles de azúcar», premio al Libro de...

«Cárceles de azúcar», Premio Libro de Cuentos Fundación MonteLéon Si aún viviera mi abuelo, me hubiera vestido a toda prisa e ido a buscarlo, atravesando Nervión y llegando al Polígono San Pablo, cruzando Los Arcos, aunque Los Arcos no existieran entonces. Si aún viviera mi abuelo, le hubiera dicho: ¡Abuelo, en el ABC! Las familias decentes salen en el ABC -me...

Claroscuros

A veces nuestra piel se encuentra más cómoda contando miserias que alegrías. Me rebanan un cuarto del pecho, la orfandad de lo que más quiero, o el desamor, o sufro una depresión y lo escribo, me exorcizo, lo saco fuera y lo cuento sin culpas. Fotografía: Antonio J. Becerra Me ocurre algo bueno y entonces no, entonces lo maduro, la fruta se agrieta y se corrompe, lo medito...

Piel de melotocón

Un día, tendría quizás unos siete u ocho años, de viaje a algún sitio o de vuelta de cualquier lugar, paramos en la carretera a comprar melocotones. Desconozco ahora las razones que me llevaron a comerme un melocotón con esa avidez -la fruta y verdura eran mi penitencia entonces- pero sí araño de la memoria su jugo chorreándome la barbilla primero, continuando cuello abajo...

Se canta lo que se pierde

Cuando era pequeña, me aficioné al chupe. La querencia fue de tal envergadura que el chupe nunca más fue chupe sino puto porque mi padre -desesperado como solo se desesperan los padres- se pasaba el día diciendo Quítale a la niña ese puto chupe. Puto chupe. Puto. Así funcionan algunas metonimias. Me llevé un tiempo anhelando, llamando, ansiando y suspirando por el Puto...

Lista de Reyes

A los Reyes Magos, desde bien pequeñita, siempre les pedí cosas extrañas. Al principio, para ponerlos a prueba. Luego, para probarme a mí. Nunca tuve el problema de no saber qué desear, quizás en parte por esa grieta o vacío que sentimos algunos, cuando escribimos, cuando anhelamos, cuando vivimos. Recuerdo un año que deseé, muy bajito y sin apenas un movimiento de...