Destete

Comparte este artículo...

Podría cogerte en brazos y susurrarte que eres el niño más precioso. Sonreirías, así como haces tú, mientras te leo sobre Pinocho, levantando la vista como si comprendieras cada palabra, pidiéndome dormir conmigo -qué importaría- tu mano descansando en mi pecho mientras leo que una jirafa enamora al cocodrilo, otros juzgando la educación que te doy, mi aversión a silencios delante de ceros-y-unos. Qué importa lo que digan si nosotros tenemos a la librera y ella esconde todos los números en sus rincones.

Llenaríamos nuestra casa de palabras y libros, tú ayudándome en la cocina, todo un hombrecito, yo queriendo ser esa persona-grande-mejor-amigo-del-mundo. Hasta que quizás un día yo te diría: vamos a por un libro. «Mejor unos botines de esos que se llevan», uf, nosotros, que siempre huíamos de ceros-y-unos y empiezas a responderme ceros-y-unos de colores desconocidos. Por eso voy a la librera, ya sin ti, para que me enseñe a interpretarte y soportar esta soledad que siento al entrar en casa. Te abrazo pero no eres tú, sino un desconocido hablando ceros-y-unos, pero no tú, y moriría porque me dijeras: mamá, léeme un cuento. Pero sólo me dices: mejor unos botines. De esos que se llevan.

Xenia García

(Presentado, sin suerte, al III Premio «Gusanito Lector de Microrrelatos», con motivo del día Internacional de las Librerías)
Comparte este artículo...

2 comentarios

Responder a Xenia García Cancelar la respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *