Animales extintos

A Esperanza, con cariño y admiración   El abuelo nos habla del Leopardo nublado de Fornosa, con su mirada penetrante; de la Tortuga gigante de Pinta y su caminar parsimonioso; de la Panthera gombaszoegensis que se paseó por los bosques hace dos millones de años. Lo hace mientras prepara la cena en la pequeña trastienda de lo que en otra vida fue su negocio y que conserva para...

Dominó

Un cuento es una gran mentira para hablar de una gran verdad. A mí me gusta la librera. A ella, sus libros. A mí no me gustan sus libros, pero amo los ojos con los que los mira, así que yo también los acaricio para alentar que ella, en su desmedida pasión por las palabras, me mire con un sentimiento contagiado de amor por pura transitividad. La librera ama al tabernero, de ahí que...

Di: ajá

Saluda con naturalidad, como si no hubiera transcurrido todo un año desde el último encuentro. Sacúdete las horas de viaje en coche con una sonrisa. Mírala con timidez, o quizás con deseo, esperando a que deje de hablar con sus amigas y te preste la misma atención que el verano pasado. Estás nervioso y tus dientes apenas pueden permanecer escondidos. Ella no te mira. Su melena ha...

Destete

Podría cogerte en brazos y susurrarte que eres el niño más precioso. Sonreirías, así como haces tú, mientras te leo sobre Pinocho, levantando la vista como si comprendieras cada palabra, pidiéndome dormir conmigo -qué importaría- tu mano descansando en mi pecho mientras leo que una jirafa enamora al cocodrilo, otros juzgando la educación que te doy, mi aversión a silencios...

Volver

En el silencio de la noche siento sus manos tibias sobre mis pómulos agotados, y aunque su padre detesta despertarse y descubrirlo entre las sábanas, lo he dejado hacer. Sólo es una pequeña concesión, me digo. Guillermo me aprieta la cara y respira sus dudas a escasos centímetros de mi boca. «Mamá, quiero volver ahí dentro». Le ocurre desde aquella tarde en la que descubrió...